За что мы любим Мэттью Вайнера — автора «Безумцев» и «Романовых»

Фотография: Michael Kovac / Gettyimages.ru

В эту пятницу Amazon начнет показывать новый сериал Мэттью Вайнера — антологию про потомков русской императорской фамилии. К премьере «Романовых» Игорь Кириенков вспоминает творческий путь человека, придумавшего Дона Дрейпера, Пегги Олсон и Джоан Холлуэй.

Когда и с чего он начал?

С непритязательных эфирных ситкомов во второй половине 90-х — «Тусовщица», «Голая правда», «Фирменный рецепт», — пока пилот его «Безумцев» не попал к Дэвиду Чейзу, рулившему тогда «Кланом Сопрано». Он пригласил подающего надежды автора в команду сценаристов, сделал исполнительным продюсером (две «Эмми» — в 2004-м и 2007-м) и даже предложил сыграть маленькую роль эксперта по мафии. Все это время Вайнер пытался пристроить куда-нибудь дорогое сердцу ретрошоу про рекламщиков и, получив отказ от HBO, Showtime и FX, оказался на AMC — канале, который прежде не заказывал оригинальных сериалов. И который целиком Вайнеру доверился.

Как он пишет и снимает?

Тщательно, чтобы не сказать деспотично. На протяжении восьми лет Вайнер отвечал в «Безумцах» за все, включая реквизит. Он написал большую часть эпизодов, снял финалы всех сезонов и очень много работал с артистами: это из-за него Джон Хэмм и Элизабет Мосс теперь нарасхват. В результате получился один из главных сериалов всех времен, окончательно уравнявший в правах большое телевидение и литературу: Чивер, Апдайк, Беллоу, Рот, Франзен, Вайнер — теперь это вполне легитимный ряд авторов, расколдовывающих Америку второй половины XX века.

Особенности вайнеровской драматургии вообще проще всего объяснять через прозу: он пользуется теми же, по сути, композиционными приемами, что и его великие предшественники, играя с разными слоями повествования, повторяющимися символами, многозначными образами. Все это плотно затянуто в корсет костюмной мелодрамы, которую одни смотрят с початой бутылкой, а другие с открытой в телефоне «Википедией», — удовольствие от того, как это сделано, можно получить сразу на нескольких уровнях.

Вайнер также задал новые стандарты исторической скрупулезности, которую — как правило, неудачно — пытались имитировать каналы победнее. 1960-е вернулись в поп-культурное сознание в том числе благодаря «Безумцам»: обнаружилось, что эта эпоха почти одинаково резонирует с самыми разными современными тенденциями. Не то исполненные тоски проводы старого мира, не то гимн эмансипации, феминизму и политкорректности, которые уже не конфликтуют с корпоративным капитализмом, а находятся с ним в более замысловатых отношениях, — при желании нетрудно отыскать аргументы для сторонников обеих трактовок, но есть вещи, которые прочитываются вполне однозначно. «Безумцы» — это сериал про то, что с выгорающими на работе людьми делает одиночество. И про то, можно ли найти от него лекарство, — ну, помимо той же самой работы.

Что было после «Безумцев»?

Продолжительный ступор. Вайнеру не писалось год, пока он не согласился заглянуть в резиденцию для художников Яддо. Здесь Вайнер начал то, что впоследствии стало его первым романом, — триллер «Heather, the Totality» про рабочего, который влюбился в девушку совсем из другой лиги. Дебют уважаемого сценариста оценили Зэди Смит, Майкл Шейбон, Филип Пулман и еще несколько влиятельных англоязычных прозаиков, но прошлой осенью Вайнеру было уже не до восторженных отзывов на обложке. Во-первых, он анонсировал «Романовых». Во-вторых, его обвинили в неподобающем поведении.

По воспоминаниям сценаристки «Безумцев» Кейтер Гордон, как-то вечером за работой Вайнер потребовал, чтобы она разделась. Гордон поддержала продюсер-консультант Марти Ноксон: она назвала Вайнера «эмоциональным террористом», который вполне на такое способен. Теперь вокруг этих и других заявлений о свойствах вайнеровского характера строится каждый новый профайл сценариста — и не сказать, чтобы он находчиво и убедительно все отрицает. «Со мной было трудно», «Если я кого-то обидел, хочу извиниться». В целом — нет, совсем не этих слов дожидались от Вайнера бывшие коллеги.

1965

29 июня
1974
1987
1990
1991
1995

1995–1998 годы
1996
1999
1999

Лето 1999 года
2000

2000–2002 годы
2002
2004
2004

Осень 2004 года
2006
2007

19 июля
2007
2008

2008–2011 годы
2011
2011
2013
2015

17 мая
2016
2017

9 ноября
2017

14 ноября
2018

12 октября

1965
29 июня
1974
1987
1990
1991
1995
1995–1998 годы
1996
1999
1999
Лето 1999 года
2000
2000–2002 годы
2002
2004
2004
Осень 2004 года
2006
2007
19 июля
2007
2008
2008–2011 годы
2011
2011
2013
2015
17 мая
2016
2017
9 ноября
2017
14 ноября
2018
12 октября

Родился в Балтиморе
Переехал с родителями в Лос-Анджелес
Закончил Уэслианский университет, в котором изучал литературу, историю и философию
Получил степень магистра в киношколе Университета Южной Калифорнии
Женился на архитекторе Линде Бреттлер
Работал над сериалом «Голая правда»
Работал над сериалом «Тусовщица»
Работал над сериалом «Фирменный рецепт»
Написал (в стол) пилот «Безумцев»
Работал над сериалами «Энди Рихтер контролирует вселенную», «Свояки» и «Бэби блюз». Продюсировал «Фирменный рецепт»
Отправил Дэвиду Чейзу пилот «Безумцев» — и начал писать «Клан Сопрано»
Стал продюсером «Клана Сопрано». Первая «Эмми»
Учился на сценариста в Школе кино и телевидения в университете Южной Калифорнии
Попытался продать пилот «Безумцев» HBO, Showtime или FX
Премьера «Безумцев» на AMC
Еще одна «Эмми» за «Клан Сопрано»
Четыре подряд «Эмми» за «Безумцев»
Озвучил бизнесмена в «Симпсонах»
Попал в список самых влиятельных людей мира по версии Time
Выпустил свой фильм «Ты здесь». Пресса разгромная
Вышла последняя серия «Безумцев»
Снял 12-ю серию 4-го сезона «Оранжевый — хит сезона»
Кейтер Гордон обвинила Вайнера в неподобающем поведении
Вышла его книга «Heather, the Totality»
Премьера «Романовых» на Amazon Prime

О чем «Романовы»?

Про людей, которые считают себя наследниками царской семьи и строят вокруг этого (возможно, мнимого) факта свою идентичность. Восемь независимых друг от друга серий, восемь стран-локаций, 50 миллионов долларов бюджета, Изабель Юппер, Дайана Лейн, Аарон Экхарт, Кристина Хендрикс, Джон Слэттери, Аманда Пит, Кэтрин Хан, Кори Столл, Евгения Брик и другие на главных и не очень ролях — в 2018-м уже не будет сериала статуснее и громче. В пятницу Amazon выложит две первые серии, а следующие шесть недель будет выпускать их по одной. Продолжительность каждого эпизода — от 60 до 90 минут.

Что про них пишут первые зрители?

Ничего особенно хорошего. Даже немногочисленные симпатизанты, посмотревшие первые три серии, отмечают: при всех достоинствах «Романовым» недостает цельности и сфокусированности. Критики, которые настроены еще менее сочувственно, фиксируют неспособность автора подняться над своим — буквально — цветом кожи, полом и классом: лучше всего выписанный персонаж — белый мужчина в депрессии; где-то мы такое уже видели. Наконец, самые разъяренные обозреватели сравнивают «Романовых» с откровенно халтурным «Кризисом в шести сценах» Вуди Аллена, выпущенным на той же платформе в 2016-м. Рефрен всех без исключения рецензий — ах, отчего же это снова не «Безумцы»; ох, почему режиссер любуется своими противными героями, — и авторы не замечают тут никаких противоречий. Похоже, если кто и изменился, то это явно не Вайнер, а преданная ему прежде аудитория. Переросла ли она бывшего кумира или, увлекшись чисткой рядов, утратила эстетическое чутье, выяснится совсем скоро.