Умер Децл. Вспоминаем, как создавался его главный хит
Умер Кирилл Толмацкий (Децл), у него остановилось сердце после выступления в Ижевске. «Афиша Daily» вспоминает, как записывался его главный трек «Вечеринка», после которого русский рэп впервые стал музыкой для масс.
Этот материал был впервые опубликован в номере журнала «Афиша», посвященном истории российской поп-музыки, в декабре 2011 года
У русского хип-хопа в 90-х были свои взлеты — но в целом жанр находился в собственном небольшом гетто. Все изменилось, когда за читку взялся непосредственный представитель целевой аудитории: шестнадцатилетний Децл читал про вечеринки, проблемы в школе и первых девушек — и выяснилось, что это как раз и было необходимо (помогло и русское MTV, находившееся тогда на пике популярности). Многим не захочется это признавать, но русский рэп как часть мейнстрима начался именно с маленького мальчика в широких штанах, которого опекал и продвигал папа.
Децл aka Le Truk
рэпер
Начало для меня очень размытое — так много всего происходило. В 1999-м «Птюч» поставил меня на обложку и сделал первое в моей жизни большое интервью. Помню, разговаривала со мной девочка — после чего она немедленно потеряла работу. Так уж вышло, что благодаря этому интервью папа узнал, что я травку курю. Да, в 16. А что такого? Молодежь сейчас с 12 лет бухает, а я тогда не пил, по крайней мере. Да, это был первый прецедент, и мне тогда очень серьезно влетело. И много лет спустя я встретил эту журналистку на какой-то вечеринке, и она очень сильно извинялась за то, что меня подставила.
Мою историю все сто раз слышали. Мне было 14 лет, я увлекался экстремальными видами спорта — скейт, ролики, сноуборд, пытался попасть в клубы «Луч» и «Летучая мышь», где брейкдансеры соревновались. Была небольшая, немного уличная тусовка во главе с Владиком «Шеффом» Валовым, которая мне очень нравилась. А у моего папы совместно с четырьмя акционерами был холдинг «Медиастар», который был плотно связан с «Муз-ТВ», плюс друг Борис Зосимов, в то время директор MTV. Владик Валов пришел к моему отцу с идеей «Bad B. Альянса». А отец ему сказал, мол, у меня есть сын, и ему нравится этим всем заниматься, может, попробуете с ним что-то сделать? «Оʼкей, попробуем», — ответил Валов и дал задание Лиге (Лигалайз, участник групп «Легальный бизнес», Bad Balance. — Прим. ред.) написать текст. Лига — на тот момент лучший рифмоплет, мы все от него фанатели, — в свою очередь, согласился. Папа поставил им дедлайн, потому что хотел подарить мне этот текст на день рождения… Странный такой подарок для ребенка, да? Через много лет я узнал, что Лига про это задание забыл. Ему позвонили за час до срока, и он в метро на коленке накатал текст песни «Пятница». Подарок я получил вовремя. Мы практически сразу стали все это дело записывать в большой студии в «Останкино». Записали, а отец, у которого не просто мозги, а бизнес-ум, сказал: а теперь снимаем клип. Так я и стрельнул. Сначала была «Пятница», потом «Мои слезы, моя печаль», потом «Вечеринка».
Я согласен, что это все выглядело очень специфично и аутентично, — маленький мальчик, которому нравится рэп. В то время я учился в British International School в Ясенево, живя при этом на «Соколе». Это я для того говорю, чтобы вы не думали, мол, мажорчик какой, в английской школе учился. Да, у меня был мотоцикл, и летом я ездил в школу на нем, но зимой, как все, на метро. Но не суть. Со временем меня вообще перестала интересовать учеба. Я постоянно спорил с учителями. У меня не срастались бизнес-схемы в голове: как можно учить экономике на примерах из 80-х, когда на дворе уже почти 2000-е? По британской системе впереди у меня еще были 12-й и 13-й классы, но я больше не мог. Я начинал учиться в одной русской школе, потом перешел в другую, потом меня отправили в Швейцарию, потом я вернулся и попал в British International. По итогу я много классов пропустил, не окончил школу и не пошел в институт.
В 2013 году Дэцл переделал свой главный трек специально для «Вечернего Урганта»
Я с детства в шоу-бизнесе. Папа меня еще на гастроли Газманова с собой таскал. Дома он постоянно рассказывал всякие истории подпольные. Например, как Алла Пугачева, узнав о певице Жанне Агузаровой, отправила конкурентку подучиться в Америку. Там Жанна сошла с рельс, потому что этим конкретно занимались. А история с Тальковым и Азизой? Я помню тот день: отец прибежал и начал все это рассказывать… А я еще тогда подумал: фак, что это за гангстеризм такой! А так вообще мое детское сознание воспринимало все очень радужно. Мне все было по кайфу. Разные тусовки, туда-сюда.
«При этом я не был домашней крыской, которая все время сидела в квартире, а потом вдруг начала выскакивать, поскольку у папы много лавандоса. Нет, я реально уличным ребенком был, дома не ночевал… Но не суть.»
Децл aka Le Truk
рэпер
ПОДЕЛИТЬСЯ
«Вечеринка» — это как бы моя визитная карточка. Всем она запомнилась, и я до сих пор пою ее на концертах. Именно с этой песней я получил своего «Космонавта» эмтивишного — полное дерьмо, никому не нужное! Любые премии, которые получает артист, — полный отстой! Клип на «Вечеринку» проспонсировала компания Pepsi. И это ответ на вопросы, почему так много было эфиров, почему песня стала такой популярной. Самому мне «Вечеринка» никогда не нравилась. Во многом с ней связан перелом в негативную сторону: меня начали узнавать, появилась ненависть. Да, тексты в то время мне кто-то писал, и это вызывало агрессию у других рэперов. А после того как мой папа решил всем рассказать, что он мой продюсер, на меня начали еще гнать, что, мол, меня поддерживает богатый отец. Ну а кого отцы не поддерживают?! Только совсем отмороженные папы не тратят денег на своих детей. Кстати, Михей тоже не сам писал тексты — для него сочинял Влад Валов, — зато пел гениально. При этом я никогда не понимал отношения Владика к Михею, мол, мы его подобрали, он к нам сам приклеился. Я говорил: «Владик, а ничего, что Bad Balance является такой прикольной только потому, что у вас Михей поет?» Собственно, Владик потерял уважение многих людей, потому что у него ко всем было пользовательское отношение. Так нельзя.
Короче, я хотел творческой независимости. Отец был с этим не согласен. Русский шоу-бизнес всегда отличал тот факт, что рано или поздно найдутся люди, которые начнут ставить тебе палки в колеса. В моем случае это сделал отец. Когда мы с ним поссорились, он обзвонил всех и сказал, чтобы со мной больше никто не сотрудничал. Мне потом перезванивали ребята и спрашивали: «Он что, с ума сошел — звонит, угрожает?» Однако это сработало. Понятно — кому охота связываться с психом? Если бы не его тщеславие и вечное «мое-мое-мое», то у нас, возможно, был бы уже интернациональный уровень. Я бы шел своим путем, он бы шел со мною бок о бок, поддерживая где-то в переговорах, где-то по юридическим вопросам. Но ему хотелось самому все контролировать, и это привело к серьезному конфликту. Сейчас я не хочу никак с ним по работе связываться. А он, наоборот, хочет. Ведь ему сейчас дали канал (Александр Толмацкий сейчас является генеральным продюсером A-One. — Прим. ред.)! Ну дали — и что?! Что он с этим каналом будет делать? У человека нет того, что было раньше, — поддержки за спиной и веры в то, что что-то получится.
Единственное, чего я не хочу, — это стать чьим-то крепостным. А в шоу-бизнесе, к сожалению, только так. Я ищу альтернативный выход — стараюсь все делать сам. Сам договариваюсь о гастролях в Америке, сам звоню на Ямайку, сам связываюсь с Испанией. У меня на подходе три альбома в разных стилях. Да у меня очень интересная жизнь вообще! Я живу по принципу: как человек к этому миру относится, так и мир к нему относится. Если считает, что все х…ево, то все и будет х…ево. А если не парится, верит, что все, что нас не убивает, делает нас сильнее, — жизнь как-то налаживается. Это проекцией реальности называется».
Александр Толмацкий
продюсер
«Я, наверное, вообще одним из первых в этой стране начал заниматься хип-хопом — еще в начале 80-х танцевал брейкданс. Так что эта культура мне была изначально близка. В конце 90-х у меня подрастал сын, у него был комплекс маленького роста — и мне хотелось, чтобы он что-нибудь делал. Он учился в Швейцарии, я его забрал в Москву и отправил учиться брейкдансу — там, в этой школе, он со всеми ребятами и познакомился. Кажется, и Влад Валов какое-то отношение к ней имел, я сейчас уже не помню подробностей. В общем, я подумал, что надо Кирилла с кем-то объединить, нашел группу Bad Balance, пригласил Валова и говорю: «Влад, будешь продюсером». Так в этой стране появился хип-хоп в том виде, в котором он тут есть и сегодня. Это была исключительно моя конструкция — и выстраивал я ее вокруг уничтожения комплекса маленького роста.
Все случайно получилось. Кириллу это было интересно, ну и я снял ему к дню рождения совсем простенький клип «Пятница», он там таким тоненьким голосочком читал. Позвонил Боре Зосимову и говорю: «Боря, чего-то неудобно, конечно, в некрасивое положение себя ставлю, но вот у сына день рождения — поставь на MTV несколько раз». Он поставил, потом звонит: «Ты знаешь, удивительная штука. На этот клип такая реакция! Ты взорвал аудиторию!»
Что касается «Вечеринки», то она была написана под заказ. Помните, тогда была рекламная кампания: «Пепси, пейджер, MTV»? Ну вот под нее и была придумана эта веселушка — вечеринка у Децла дома. Кто текст писал, я уже не помню. То ли Валов, то ли Лигалайз… Все же как было устроено: я давал темы, описывал, что мне хочется увидеть, потом ребята писали, я корректировал — и так появлялись все эти суперхиты. Все тексты, которые есть у Кирилла, еще много других у разных известных рэперов, не буду даже называть, — все они были сделаны ровно так.
«Bad B. Альянс» собирал по 40 тысяч человек. Можете себе представить? Громадные пространства! Я ездил с ними, возился — ну это дети же были. Конечно, сносило башку. А вам бы не снесло? Вот так ее и сносит, как правило. А потом нужно какое-то время, чтобы башка вставала на место — тогда человек и становится настоящим артистом. Те, у кого она на место не встает, вываливаются из обоймы навсегда. Конечно, в какой-то момент меня это все начало пугать — потому что вокруг Кирилла образовались какие-то друзья, которые ему говорили: «Слушай, все, что делает отец, очень плохо, ты должен все делать сам». Ну, результат мы видим. Единственное плохое последствие всей этой истории — то, что мы с сыном сейчас не общаемся».
