Почему «Когда Гарри встретил Салли» — лучшая романтическая комедия всех времен
Через 30 лет после выхода на экраны фильма Роба Райнера и Норы Эфрон обозреватель BBC Culture Николас Барбер еще раз его посмотрел и обнаружил гениальное новшество, которое, на его взгляд, принесло такой успех этой романтической комедии.
К тому времени, как зазвучит песня, сопровождающая титры в конце фильма «Когда Гарри встретил Салли», мы уже понимаем: главные персонажи идеально подходят друг другу. Но что еще мы знаем о них? Ответ: не очень-то много.
Мы знаем, что Салли Олбрайт (Мег Райан) обычно требуется часа полтора на то, чтобы выбрать сэндвич, и что Гарри Бернс (Билли Кристал) считает «Малломарс» (американское шоколадное печенье) самым лучшим печеньем всех времен.
Однако нам неизвестно, есть ли, например, у Салли и Гарри братья или сестры, живы ли их родители.
Мы не знаем, дразнили ли их в школе, не знаем, нравится ли им работа, и каковы у них планы на будущее. Нам неизвестно, каких политических взглядов они придерживаются.
Тем не менее именно эти пробелы — главная причина того, почему «Когда Гарри встретил Салли» и спустя 30 лет после выхода в 1989 году на экраны считается одной из самых прекрасных романтических комедий, когда-либо снятых.
Есть, конечно, и множество других причин — от блестяще прописанных диалогов до безупречной игры актеров в главных ролях, от цепляющей музыки до вкусно снятых интерьеров Большого Яблока, Нью-Йорка.
Однако подлинное новшество фильма — это то, как его режиссер-постановщик Роб Райнер и сценарист Нора Эфрон избавляют персонажей от биографических деталей, словно расчищая им путь к счастью.
Убрано все, кроме отношения Гарри и Салли к любви, сексу, дружбе и друг к другу.
Результат — романтическая комедия, в которой оставлена самая суть: в ней есть любовь и в ней есть комедия. И больше ничего.
Тактика эта настолько проста и результат ее настолько замечателен, что очень легко забыть, насколько смелой и необычной она была для своего времени. Еще труднее вспомнить романтическую комедию с компонентами в таком же чистом виде.
Что там выходило на экраны примерно в одно время с «Гарри и Салли»? История пожарного с большой душой и таким же большим, нечеловечески длинным носом («Роксана»)?
Рассказ о том, как амбициозная секретарша воспользовалась шансом и притворилась начальницей, по ходу дела лишив начальницу ее жениха («Деловая девушка»)?
История вдовы с жестким характером, внезапно влюбившейся в брата своего жениха («Во власти луны»)? Или история продавца овощей и фруктов, полюбившего русалку («Всплеск»)?
А теперь посмотрите на «Когда Гарри встретил Салли», где нет ничего, кроме универсальных истин о том, каково это — быть одиноким и каково это — влюбиться.
В фильме настолько отсекается все лишнее, не имеющее смысла для отношений мужчины и женщины, что одно из рабочих его названий было простое «Парень знакомится с девушкой».
«Когда мы только собирались снимать этот фильм, нам хотелось, чтобы в нем мужчины и женщины разговаривали о мужчинах и женщинах, и все, — говорит Райнер. — Только то, что в итоге подталкивает мужчину и женщину вступить в отношения друг с другом».
Идея пришла Райнеру в голову, когда развалился его первый брак (с Пенни Маршалл), и он был вынужден вернуться к образу жизни холостяка.
Он и его друг Эндрю Шайнман рассказали Эфрон о своих чувствах и ощущениях, Эфрон добавила этим рассказам женскую перспективу и превратила исповедальные разговоры в киносценарий, который сделали еще лучше импровизации Кристала.
На афишах фильма красовался вопрос: «Может ли секс разрушить идеальную дружбу между мужчиной и женщиной?» Однако это была лишь одна из тем, затронутых в этой кинокартине.
В те дни, когда еще невозможно было представить степень откровенности, с которой люди будут выставлять напоказ в интернете самые интимные подробности своей жизни, искренность «Гарри и Салли» во всем — от объятий сразу после полового акта до притворных оргазмов — была революционной.
«Фильм мог сработать только при одном условии, — говорит Райнер. — Нам нужно было честно показать, что на самом деле чувствуют мужчины и женщины и что они на самом деле думают обо всем этом».
И в некоторые моменты фильма нам словно подтверждают: из него убрано все, кроме этих чувств и мыслей.
Вначале Гарри и Салли — два незнакомца, у которых общее только то, что оба закончили Чикагский университет. Они едут в машине Салли в Нью-Йорк, и поскольку надо убить 18 часов пути, Гарри говорит: «Почему бы тебе не рассказать про свою жизнь?»
В более стандартном сценарии Салли с готовностью начала бы рассказывать трогательные истории о детстве, о любимом песике или котике. Но в «Когда Гарри встретил Салли» она меняет предмет беседы.
«Они взрослеют у нас на глазах»
Спустя несколько лет Гарри и Салли пытаются свести друг друга со своими знакомыми Джесс и Мари. Они начинают рассказывать о себе («Гарри из Нью-Джерси» — «Салли пишет для журнала «Нью-Йорк»), но Джесс и Мари это совершенно неинтересно. Создатели фильма опять подсказывают нам: неважно, откуда люди и чем они занимаются. Важно, насколько они нравятся друг другу.
И это то, во что все время упираются Гарри и Салли. В большинстве других романтических комедий героев разделяют всевозможные преграды — то они живут в разных городах («Неспящие в Сиэтле»), то — в разных странах («Четыре свадьбы и одни похороны»), то неожиданная беременность («Немножко беременна»), то культурная пропасть («Моя большая греческая свадьба»), то глупая статья в журнале («Как отделаться от парня за 10 дней»)…
Но когда действие в фильме «Когда Гарри встретил Салли» доходит до наших дней, герой и героиня одиноки, оба живут в Нью-Йорке и хорошо ладят друг с другом. Нет ничего такого, что не позволило бы им стать парой — за исключением их собственных страхов и комплексов.
А почему еще Салли застает Гарри в книжном магазине, в отделе «Личностный рост»? Вот его-то личностный рост и изучается в фильме.
«Так много романтических комедий, в которых все действие втиснуто в один вечер или в одни выходные, — говорит Тамар Джефферс Макдональд, автор изданного BFI Film Classics справочника к фильму «Когда Гарри встретил Салли».
«Одно из удивительных и дерзких решений авторов фильма — они дают главным героям время созреть, посмотреть, как живут другие, наделать собственных ошибок. В конце концов они, побитые в жизненных баталиях и усталые, становятся теми, кто они есть на самом деле. Они взрослеют у нас на глазах».
В документальном фильме о том, как создавался «Гарри и Салли», Эфрон суммирует это так: «В романтической комедии есть две традиции — христианская и иудейская. В христианской есть настоящее препятствие. В иудейской, пионер которой Вуди Аллен, главное препятствие — невроз мужского персонажа».
Звучит достаточно правдоподобно, но Эфрон и Райнер развили эту «иудейскую традицию ромкомов» еще глубже, чем Аллен, применив ее в отношении не только героя, но и героини.
Уникальность фильма «Когда Гарри встретил Салли» в том, что разногласия между героем и героиней очень тонкие, почти незначительные.
Интересно, что когда в июле 1989-го фильм вышел на экраны, на телевидении начался показ нового американского комедийного телесериала «Сайнфелд», и во многом эти ромком и ситком поразительно схожи.
И в том, и в другом главный герой — циничный шутник еврей, у него есть лучшая подружка, отношения с которой платонические (в основном), и есть лучший друг, который все время беспокоится.
И там, и там обсуждаются такие проблемы, как снятие квартиры в Манхэттене, правильное количество времени, по прохождении которого позволительно назначить свидание разведенной, а также (как же без них!) имитация оргазмов.
Оба этих фильма показывают, что комедии не нужен какой-то странный или в высшей степени концептуальный сценарий. Если она достаточно смешна и проницательна в отношении человеческой природы, в ней можно просто рассказывать, как это — встречаться с человеком в Нью-Йорке.
На телевидении этот урок был отлично усвоен авторами сериалов «Друзья», «Секс в большом городе» и многих других.
Однако на киноэкране мы видим гораздо меньше попыток использовать успешную формулу «Когда Гарри встретил Салли».
Возможно, потому, что оригинал получился настолько хорош. Как и печенье «Малломарс» — самый лучший, на все времена.
