От телепатии до победы феминизма: современные поэты рассказывают, чего ждут от будущего
Поэзия всегда чутко реагирует на меняющийся мир и часто предсказывает грядущее лучше ученых и футурологов. «Афиша Daily» вместе с новым напитком Barley Bros узнала у молодых российских поэтов, чего они ждут от будущего, и попросила художников это будущее нарисовать.
партнерский материал
партнерский материал
Илья Данишевский ждет понимания
Илья Данишевский
Поэт, писатель, главный редактор книжного проекта «Ангедония» (издательство АСТ), куратор литературной программы Центра Вознесенского
Будущее — это…
Будущее — это минута подсчета утраченного времени.
Что будет с поэзией в будущем?
Полная децентрализация (бесконечное количество частных сценариев × бесконечное количество языков для них) и уничтожение романтического мифа о поэзии, полное сшитие написания текста с любыми другими бытовыми практиками. Уход от текста в сторону визуального, аудиального и просто жеста.
Для вас как для поэта важно, чтобы через сто лет о ваших стихах помнили?
Нет, потому что это частная духовная история, скорее даже дневниковая, чем терапевтическая. Не думаю, что сетевая память сохранит от сегодня именно стихи и именно имена, — скорее будет только «дальнее чтение».
Чего вы ждете от будущего?
Отхода от вербального к невербальному, приближения к возможности «говорить» правду, «говорить» (ну то есть именно не говорить) так, как есть, больше, чем так, как выходит. А значит — хотя бы какой‑то возможности понимать, сочувствовать — и выражать это. А также — это более сложно и страшно — принимать понимание и сочувствие.
Оксана Васякина ждет победы феминизма
Оксана Васякина
Поэтесса, активистка, куратор культурных проектов, лауреатка премии «Лицей»
Будущее — это…
У меня нет утопических идей и нет надежд на будущее. Мой опыт переживания будущего как предстоящего времени связан в первую очередь со встречей со смертью. Не важно — мысли ли это о собственной смерти или смерть близкого человека, это событие (смерть) всегда внезапно и действует отрезвляюще, это разрыв или даже, можно сказать, взрыв повседневности, который работает на переструктурирование времени и практик, в которых я нахожусь.
Я думаю, что для меня будущее — это время после смерти.
И я это очень крепко чувствую еще и потому, что моя жизнь — это непрерывное проживание опыта. Она если и дробится, то только на периоды, но уж точно не на прошлое и будущее, к тому же, моя память работает так, что многие вещи из времени, которое можно на линии моей жизни обозначить как прошлое, я могу проигрывать и проживать заново прямо сейчас, когда пишу этот текст.
Что будет с поэзией в будущем?
Я не верю людям, которые говорят, что поэзия когда‑то умрет, я не верю и в то, что люди когда‑то перестанут читать. Почему‑то никто не говорит о смерти искусства, оно очень умело приспосабливается к эпохам и технологиям; что уж говорить о музыке или, например, об архитектуре.
Поэзия — это способ выражать опыт и идеи, это способ создавать и описывать реальность. Потребность человека в том, чтобы работать с миром через текст, живет больше двух тысяч лет и будет продолжать быть, пока есть человек. Пока мы проживаем этот мир, мир будет отражен в тексте. Пока есть мы, будет поэзия.
Для вас как для поэта важно, чтобы через сто лет о ваших стихах помнили?
Я не скрою, я очень надеюсь попасть в учебники и историю литературы. Я не думаю, что кто‑то будет читать мои стихи наизусть (сейчас уже нет традиции заучивания текстов, да и стихи мои сложно выучить, они нерифмованные и огромных размеров), но если через сто лет мои книги будут загружены на «Киндлах», а физические книжки стоять в домашних и публичных библиотеках, мой прах в урне будет танцевать ламбаду.
Чего вы ждете от будущего?
Я жду победы феминизма! (Которая, кстати, обеспечит мне вход в историю литературы, но не только поэтому.)
Лев Оборин ждет еще немного радости
Лев Оборин
Поэт, переводчик, литературный критик, редактор сайта «Полка»
Будущее — это…
…прямо сейчас.
Что будет с поэзией в будущем?
Она будет продолжаться.
Для вас как для поэта важно, чтобы через сто лет о ваших стихах помнили?
Это нескромный вопрос, из той же серии, что «сколько вы зарабатываете» и «хороший ли вы человек».
Чего вы ждете от будущего?
Еще сколько‑то радости, и что откроют что‑нибудь замечательное, например, что Вселенная все же не будет расширяться вечно, а будет Большой отскок.
Рома Гонза ждет новых способов выражать чувства
Рома Гонза
Поэт, сооснователь и идеолог организованной поэтической группировки «Подельники», участник музыкальной группы «Человек человеку»
Будущее — это…
Будущее — это последствия настоящего. Если перефразировать Паука из Nails Squad Records, который заметил, что «будущего нет, есть последствия». Если верить группе «Курара».
Продолжая цепочку занимательного словоблудия, можно дать и другое определение будущему: будущее — это перефразирование настоящего. Но первый вариант мне милее. Остановимся на нем.
Что будет с поэзией в будущем?
Я не воспринимаю поэзию исключительно как текст. Для меня поэзия скорее чувство, ощущение, которое может выражаться в различных формах. Возможно, в будущем мы научимся делиться этим чувством способами, которые сейчас могут показаться фантастическими, например при помощи телепатии. Аудиовизуальное пространство поэзия уже давно исследует, даже телесное пространство ей не чуждо.
Танец или секс вполне могут быть поэзией.
Что касается поэзии как текста, то есть подозрение, что сейчас мы находимся в пути к следующей точке: еще не явилось миру нового (условного) Пушкина, Рембо, Ахматовой или Бродского. Но путь — это безумно интересно, интереснее, чем брать на себя ношу «нашего всего».
Для вас как для поэта важно, чтобы через сто лет о ваших стихах помнили?
Кто‑то правильно отметил: «Цени поэзию в себе, а не себя в поэзии». Для меня важно, чтобы через сто лет ценили и умели распознать талант, а о бездарностях забыли, несмотря на уровень популярности и прочую муть. Надеюсь, моим стихам найдется место в будущем.
Чего вы ждете от будущего?
Что завтра будет лучше.
Андрей Орловский ждет перемен
Андрей Орловский
Поэт, журналист, создатель проекта «Живые поэты»
Будущее — это…
Это то, что мы сделаем, а не то, что с нами случится.
Что будет с поэзией в будущем?
Поэзия — способность тонко чувствовать окружающий мир, умение смотреть глубоко. Человек, обладающий такими качествами, всегда ищет для себя актуальную форму самовыражения. Я думаю, что поэтом может быть режиссер или музыкант, любой человек, даже тот, кто в жизни не написал ни одного стиха.
У каждого времени свои вопросы: поэт, по словам [Артюра] Рембо, «должен быть абсолютно современным», отвечать на вопросы своего времени, находясь в его авангарде. Грядут неизбежные эксперименты с формой, произойдут культурные мутации, но в сути своей поэзия будущего будет, на мой взгляд, тем же, чем она является сейчас, чем была раньше, — ответом на незаданный вопрос, попыткой заглянуть за край.
Для вас как для поэта важно, чтобы через сто лет о ваших стихах помнили?
Мне кажется, что в вопросах времени стихи похожи на цветы. Их смысл — в том, чтобы дышать и цвести именно здесь, именно сейчас, а не в том, чтобы стать частью пыльного гербария времени.
Стихи — безусловно — один из способов победы над временем, об этом нельзя не думать. Но думать об этом — значит отвлекаться от главного.
Чего вы ждете от будущего?
Иногда замечаю, как все повторяется, потом замечаю это снова, чаще и чаще. Чем дальше, тем очевиднее, что у реальности кончается фантазия. Окружающий мир понемногу сводится к математике, обыкновенному линейному уравнению. Сколько себя помню, я подставляю в него разные переменные и жду, жду тех, которые способны сломать всю эту скучную алгебру. То есть жду поэзии, как бы странно это ни звучало.
Трезво порассуждать о том, какого будущего вы ждете для себя, можно вместе с новым Barley Bros — это напиток на основе отборного ячменя, фруктовых соков с добавлением натуральных экстрактов. Безалкогольный, без добавленного сахара, подсластителей и консервантов. Вкуса два: яблоко с зеленым чаем и лимон с марокканской мятой. Купить Barley Bros можно во всех гипермаркетах «Лента», «Бристоль», «Метро», «Ашан», «Перекресток», «Карусель», «Окей», а также в других магазинах розничной торговли.
