Любимые фильмы 2018 года: версия Станислава Зельвенского
Фотография: ПРОвзгляд
Субъективные итоги-2018 кинокритика «Афиши Daily» Станислава Зельвенского, красиво разбитые по парам и не только.
«Двойные жизни» («Doubles vies») реж. Оливье Ассайяс, Франция
«Золотые выходы» («Golden Exits») реж. Алекс Росс Перри, США–Греция
«Золотые выходы» («Golden Exits»)
© Bow and Arrow Entertainment / Faliro House Productions / Forager Films / Washington Square Films / Webber Gilbert Media
1 из 2
«Двойные жизни» («Doubles vies»)
© CG Cinéma
2 из 2
Два фильма про интеллигенцию, сатирических, но нежных. И там, и там — по две семьи средних лет, плюс люди между ними. В первом действие происходит, естественно, в Париже, во втором, разумеется, в Нью-Йорке. В более легкомысленных «Жизнях», где действуют, в частности, писатель, издатель и актриса, все друг другу изменяют и много говорят о литературе. В более серьезных «Выходах», где есть архивист и хозяин студии звукозаписи, об изменах в основном мечтают и говорят тоже о них. И француз, и американец приглашают нас серьезно подумать о своем поведении.
«Дикая груша» («Ahlat Agaci») реж. Нури Бильге Джейлан, Турция
«Мир принадлежит тебе» («Le monde est à toi») реж. Ромен Гаврас, Франция
«Дикая груша» («Ahlat Agaci»)
© Zeynofilm
1 из 2
«Мир принадлежит тебе» («Le monde est à toi»)
© Вольга
2 из 2
Два фильма о том, как молодому человеку разобраться с семьей и выстроить свою жизнь. Герой медитативной турецкой «Груши» возвращается после университета в родной городок и размышляет, то ли ему учителем стать, то ли книжку написать, а тут еще армия маячит. Фильм идет три часа, состоит почти исключительно из длинных диалогов героя с родственниками и знакомыми, и при этом ни секунды не скучен, а совсем наоборот. Герой упоительного французского «Мира» — мелкий наркодилер, который мечтает переключиться на сладкие замороженные батончики в Магрибе, но сперва ему надо решить вопросы с мамой, квазипапой и дилером покрупнее по прозвищу Путин; в любом топ-листе должен быть один безусловно смешной фильм, и это он.
«Закат» («Napszállta») реж. Ласло Немеш, Венгрия–Франция
Второй фильм автора «Сына Саула» снят в той же манере — оператор ходит за главным героем, как привязанный, кругом все в расфокусе — и снова посвящен болезненному европейскому прошлому, на сей раз — закату Австро-Венгерской империи и истокам Первой мировой. Девушка ищет брата, а находит паровой котел, который взорвется в любую минуту: заговоры, революционеры, убийцы, гнусные секреты за нарядной витриной магазина шляпок. Идиосинкратическая, но по-своему страшно увлекательная работа огромных и вполне оправданных амбиций.
«Зама» («Zama») реж. Лукреция Мартель, Аргентина
Едкая историческая фантасмагория про дона Диего де Заму, мелкого чиновника колониальной администрации в каком-то провинциальном местечке в Южной Америке конца XVIII века, который год за годом безуспешно пытается уехать на повышение в нормальный город, запутываясь в любовных и бюрократических интрижках и постепенно теряя рассудок. Феноменальный фильм слегка в манере А.Ю.Германа, который засасывает, как болото — ощущение не самое комфортное, но, вероятно, помогающее лучше понять несчастного болвана Заму, эксплуататора и эксплуатируемого, слабака и героя.
«Поддержите девушек» («Support the Girls») реж. Эндрю Бужальски, США
«Американские животные» («American Animals») реж. Барт Лейтон, Великобритания–США
«Поддержите девушек» («Support the Girls»)
© Burn Later Productions / Houston King Productions
1 из 2
«Американские животные» («American Animals»)
© The Orchard
2 из 2
Записки из американской провинции, всегда дающей поводы для размышлений. «Девушки» заслуженного мамблкорщика Бужальски — картина, в общем, комедийная и обманчиво невесомая: день в жизни придорожного спортбара глазами его администраторши, усталой черной женщины средних лет. Десяток крошечных драм и разговор о серьезных вещах — пол, раса, рабочие отношения — не через декларации, а через человеческие реакции; вероятно, это лучший феминистский фильм года.
«Животные» же — во-первых, наоборот, исключительно про мужчин, и во-вторых, фильм, сделанный с сознанием собственной значительности, что его, впрочем, не портит. Это игровая, по большей части, реконструкция реальной истории: в 2003 году четверо студентов (они сами появляются в документальных вставках) решают украсть ценнейшие книги из университетской библиотеки. Автор сталкивает нон-фикшен и выдумку, задаваясь вопросом, где больше правды, и внимательно пишет довольно обескураживающий групповой портрет.
«Под Сильвер-Лэйк» («Under the Silver Lake» реж. Дэвид Роберт Митчелл, США
«Жизнь подонков» («Lowlife») реж. Райан Прауз, США
«Под Сильвер-Лэйк» («Under the Silver Lake»
© Ракета Релизинг
1 из 2
«Жизнь подонков» («Lowlife») реж. Райан Прауз
© Ryan Prows
2 из 2
Два волшебных фильма про изнанки Лос-Анджелеса — хипстерскую и криминальную. «Сильвер-Лэйк», в котором молодой неудачник играет в сыщика, — антология нуара и хрестоматия поп-культурной конспирологии: закодированные послания, оживающие комиксы, тайная повестка вечеринок и кофешопов. «Жизнь подонков» — тарантинообразный клубок из нескольких задорных, но весьма жестких историй: лучадор с манией величия, свастика на все лицо, поиски печени, мотели, тако, героин. При этом оба режиссера (особенно Митчелл), как становится понятно в какой-то момент, относятся к своему материалу серьезнее, чем он вроде бы предполагает — и если в этом их уязвимость, то и сила, несомненно, тоже.
«Простите за беспокойство» («Sorry to Bother You») реж. Бутс Райли, США
Режиссерский дебют легенды левого политического рэпа, крайне причудливая анархистская комедия про черного молодого человека, делающего умопомрачительную карьеру в телемаркетинге (который, если верить фильму, правит миром), пока все нормальные ребята и девчата борются с патриархатом и создают профсоюзы. Самым адекватным языком для того, чтобы говорить сегодня о капитализме, оказывается сюрреализм — что выглядит и старомодно, и неожиданно свежо.
«Пылающий» («Beoning») реж. Ли Чхан Дон, Южная Корея
Триумфальное возвращение одного из лучших режиссеров Кореи, а значит, и вселенной. Вольная экранизация рассказа Харуки Мураками: молодой безработный встречает подругу детства, увлекается, но ее тут же уводит богатый хлыщ, который, возможно, — Синяя Борода. Фильм состоит из недомолвок и двусмысленностей (включая настоящего кота Шредингера), полон экзистенциальной растерянности — которую, собственно, и исследует — и волнующих, опасных загадок без ответов.
«Рома» («Roma») реж. Альфонсо Куарон, Мексика–США
Очевидно, главный фильм года — оставивший дыру в Каннах из-за ссоры фестиваля с «Нетфликсом», победивший в Венеции, лидирующий в критических топ-листах, имеющий прекрасные перспективы на «Оскарах» — и то, что он отправился в интернет, почти миновав кинотеатры, говорит о сегодняшнем состоянии индустрии очень многое. Если же отвлечься от контекста, останется невероятно красивая, с чудесными деталями лирическая картина — пусть и понятно, что героиня-то служанка, а автор-то барчук, и тут ничего не попишешь.
«Холодная война» («Zimna wojna») реж. Павел Павликовский, Польша–Франция–Великобритания
«Пепел — самый чистый белый» («Jiang hu er nv») реж. Цзя Чжанкэ, Китай
«Холодная война» («Zimna wojna»)
© Централ Партнершип
1 из 2
«Пепел — самый чистый белый» («Jiang hu er nv»)
© Цзя Чжанкэ
2 из 2
Два жестоких романса из очень разных частей планеты, но со схожими наблюдениями, две растянувшиеся на многие годы хроники не любви даже, а какой-то спокойной зачарованности — в обоих случаях любовью страдают, как нестрашной хронической болезнью, — которые рифмуются, отражаются, ломаются о судьбы стран — соответственно, Польши и Китая. Это не про то, как люди «попадают в жернова истории», а про фатализм, с которым нам иногда приходится принимать как объекты желания, так и места рождения.
Вне конкурса
«Другая сторона ветра» («The Other Side of the Wind») реж. Орсон Уэллс, США-Иран-Франция
Эта картина со сложной судьбой — скорее подарок интересующимся, чем новая классика для миллионов, но во-первых, она все-таки довольно восхитительная, а во-вторых, кто мы такие, чтобы не включить в итоговый список года новый фильм Орсона Уэллса.
