Любимые фильмы 2018 года: версия Станислава Зельвенского

Фотография: ПРОвзгляд

Субъективные итоги-2018 кинокритика «Афиши Daily» Станислава Зельвенского, красиво разбитые по парам и не только.

«Двойные жизни» («Doubles vies») реж. Оливье Ассайяс, Франция

«Золотые выходы» («Golden Exits») реж. Алекс Росс Перри, США–Греция

«Золотые выходы» («Golden Exits»)

© Bow and Arrow Entertainment / Faliro House Productions / Forager Films / Washington Square Films / Webber Gilbert Media
1 из 2

«Двойные жизни» («Doubles vies»)

Два фильма про интеллигенцию, сатирических, но нежных. И там, и там — по две семьи средних лет, плюс люди между ними. В первом действие происходит, естественно, в Париже, во втором, разумеется, в Нью-Йорке. В более легкомысленных «Жизнях», где действуют, в частности, писатель, издатель и актриса, все друг другу изменяют и много говорят о литературе. В более серьезных «Выходах», где есть архивист и хозяин студии звукозаписи, об изменах в основном мечтают и говорят тоже о них. И француз, и американец приглашают нас серьезно подумать о своем поведении.

«Дикая груша» («Ahlat Agaci») реж. Нури Бильге Джейлан, Турция

«Мир принадлежит тебе» («Le monde est à toi») реж. Ромен Гаврас, Франция

«Дикая груша» («Ahlat Agaci»)

«Мир принадлежит тебе» («Le monde est à toi»)

Два фильма о том, как молодому человеку разобраться с семьей и выстроить свою жизнь. Герой медитативной турецкой «Груши» возвращается после университета в родной городок и размышляет, то ли ему учителем стать, то ли книжку написать, а тут еще армия маячит. Фильм идет три часа, состоит почти исключительно из длинных диалогов героя с родственниками и знакомыми, и при этом ни секунды не скучен, а совсем наоборот. Герой упоительного французского «Мира» — мелкий наркодилер, который мечтает переключиться на сладкие замороженные батончики в Магрибе, но сперва ему надо решить вопросы с мамой, квазипапой и дилером покрупнее по прозвищу Путин; в любом топ-листе должен быть один безусловно смешной фильм, и это он.

«Закат» («Napszállta») реж. Ласло Немеш, Венгрия–Франция

Второй фильм автора «Сына Саула» снят в той же манере — оператор ходит за главным героем, как привязанный, кругом все в расфокусе — и снова посвящен болезненному европейскому прошлому, на сей раз — закату Австро-Венгерской империи и истокам Первой мировой. Девушка ищет брата, а находит паровой котел, который взорвется в любую минуту: заговоры, революционеры, убийцы, гнусные секреты за нарядной витриной магазина шляпок. Идиосинкратическая, но по-своему страшно увлекательная работа огромных и вполне оправданных амбиций.

«Зама» («Zama») реж. Лукреция Мартель, Аргентина

Едкая историческая фантасмагория про дона Диего де Заму, мелкого чиновника колониальной администрации в каком-то провинциальном местечке в Южной Америке конца XVIII века, который год за годом безуспешно пытается уехать на повышение в нормальный город, запутываясь в любовных и бюрократических интрижках и постепенно теряя рассудок. Феноменальный фильм слегка в манере А.Ю.Германа, который засасывает, как болото — ощущение не самое комфортное, но, вероятно, помогающее лучше понять несчастного болвана Заму, эксплуататора и эксплуатируемого, слабака и героя.

«Поддержите девушек» («Support the Girls») реж. Эндрю Бужальски, США

«Американские животные» («American Animals») реж. Барт Лейтон, Великобритания–США

«Поддержите девушек» («Support the Girls»)

«Американские животные» («American Animals»)

Записки из американской провинции, всегда дающей поводы для размышлений. «Девушки» заслуженного мамблкорщика Бужальски — картина, в общем, комедийная и обманчиво невесомая: день в жизни придорожного спортбара глазами его администраторши, усталой черной женщины средних лет. Десяток крошечных драм и разговор о серьезных вещах — пол, раса, рабочие отношения — не через декларации, а через человеческие реакции; вероятно, это лучший феминистский фильм года.

«Животные» же — во-первых, наоборот, исключительно про мужчин, и во-вторых, фильм, сделанный с сознанием собственной значительности, что его, впрочем, не портит. Это игровая, по большей части, реконструкция реальной истории: в 2003 году четверо студентов (они сами появляются в документальных вставках) решают украсть ценнейшие книги из университетской библиотеки. Автор сталкивает нон-фикшен и выдумку, задаваясь вопросом, где больше правды, и внимательно пишет довольно обескураживающий групповой портрет.

«Под Сильвер-Лэйк» («Under the Silver Lake» реж. Дэвид Роберт Митчелл, США

«Жизнь подонков» («Lowlife») реж. Райан Прауз, США

«Под Сильвер-Лэйк» («Under the Silver Lake»

«Жизнь подонков» («Lowlife») реж. Райан Прауз

Два волшебных фильма про изнанки Лос-Анджелеса — хипстерскую и криминальную. «Сильвер-Лэйк», в котором молодой неудачник играет в сыщика, — антология нуара и хрестоматия поп-культурной конспирологии: закодированные послания, оживающие комиксы, тайная повестка вечеринок и кофешопов. «Жизнь подонков» — тарантинообразный клубок из нескольких задорных, но весьма жестких историй: лучадор с манией величия, свастика на все лицо, поиски печени, мотели, тако, героин. При этом оба режиссера (особенно Митчелл), как становится понятно в какой-то момент, относятся к своему материалу серьезнее, чем он вроде бы предполагает — и если в этом их уязвимость, то и сила, несомненно, тоже.

«Простите за беспокойство» («Sorry to Bother You») реж. Бутс Райли, США

Режиссерский дебют легенды левого политического рэпа, крайне причудливая анархистская комедия про черного молодого человека, делающего умопомрачительную карьеру в телемаркетинге (который, если верить фильму, правит миром), пока все нормальные ребята и девчата борются с патриархатом и создают профсоюзы. Самым адекватным языком для того, чтобы говорить сегодня о капитализме, оказывается сюрреализм — что выглядит и старомодно, и неожиданно свежо.

«Пылающий» («Beoning») реж. Ли Чхан Дон, Южная Корея

Триумфальное возвращение одного из лучших режиссеров Кореи, а значит, и вселенной. Вольная экранизация рассказа Харуки Мураками: молодой безработный встречает подругу детства, увлекается, но ее тут же уводит богатый хлыщ, который, возможно, — Синяя Борода. Фильм состоит из недомолвок и двусмысленностей (включая настоящего кота Шредингера), полон экзистенциальной растерянности — которую, собственно, и исследует — и волнующих, опасных загадок без ответов.

«Рома» («Roma») реж. Альфонсо Куарон, Мексика–США

Очевидно, главный фильм года — оставивший дыру в Каннах из-за ссоры фестиваля с «Нетфликсом», победивший в Венеции, лидирующий в критических топ-листах, имеющий прекрасные перспективы на «Оскарах» — и то, что он отправился в интернет, почти миновав кинотеатры, говорит о сегодняшнем состоянии индустрии очень многое. Если же отвлечься от контекста, останется невероятно красивая, с чудесными деталями лирическая картина — пусть и понятно, что героиня-то служанка, а автор-то барчук, и тут ничего не попишешь.

«Холодная война» («Zimna wojna») реж. Павел Павликовский, Польша–Франция–Великобритания

«Пепел — самый чистый белый» («Jiang hu er nv») реж. Цзя Чжанкэ, Китай

«Холодная война» («Zimna wojna»)

«Пепел — самый чистый белый» («Jiang hu er nv»)

Два жестоких романса из очень разных частей планеты, но со схожими наблюдениями, две растянувшиеся на многие годы хроники не любви даже, а какой-то спокойной зачарованности — в обоих случаях любовью страдают, как нестрашной хронической болезнью, — которые рифмуются, отражаются, ломаются о судьбы стран — соответственно, Польши и Китая. Это не про то, как люди «попадают в жернова истории», а про фатализм, с которым нам иногда приходится принимать как объекты желания, так и места рождения.

Вне конкурса

«Другая сторона ветра» («The Other Side of the Wind») реж. Орсон Уэллс, США-Иран-Франция

Эта картина со сложной судьбой — скорее подарок интересующимся, чем новая классика для миллионов, но во-первых, она все-таки довольно восхитительная, а во-вторых, кто мы такие, чтобы не включить в итоговый список года новый фильм Орсона Уэллса.