«Дедушка всех блогеров» и консультант спецслужб. Как уроженец Беларуси покорил Петербург
Он предсказал появление парашюта и воздушных десантников, подводных лодок и пассажирского авиасообщения, зенитных ракет, домов из стекла и множительной техники. А еще его смело можно назвать «отцом» современной журналистики. Кандидат исторических наук Светлана Луговцова рассказывает о Тадеуше (Фаддее) Булгарине (1789−1859). Сегодня, 5 июля, исполняется 230 лет со дня его рождения.
«Для русских он был «поляком». Для поляков — «русским». А сам считал себя «литвином»
Булгарин родился 5 июля 1789 года в имении Перышево Минского воеводства Великого княжества Литовского (современный Узденский район) и был назван в честь Тадеуша Костюшко. Руководитель восстания 1794 года был кумиром его отца, Бенедикта Булгарина, — человека необузданного нрава и редкого чувства юмора, которому удавалось перещеголять в выходках самого Кароля Радзивилла Пане Коханку. Булгарины вели происхождение от легендарного Скандербега. Потомки великого албанского воина переселились в Речь Посполитую за несколько веков до рождения Тадеуша, занимали высокие должности в государственном аппарате, неоднократно награждались высшим орденом Белого Орла. Не менее знатной была и мать Булгарина, Анеля, происходившая из древнего шляхетского рода Бучинских, представитель которого Ян Бучинский был канцлером Лжедмитрия I.
Младший в семье, изнеженный сынок, который хворал, съев кусок черного хлеба, боялся сумерек и чуть не умер от страха, увидев похоронную процессию, в семь лет стал ездить верхом, питаться луком и редькой, бегать ночью на гумно рядом с сельским кладбищем. Ключевую роль в судьбе Тадеуша сыграл его отец, решивший с помощью ружейных выстрелов вместо будильника и обливаний холодной водой сделать из сына настоящего мужчину. Ясно, что без собственных усилий мальчика дело не обошлось.
Детство Тадеуша прошло в имениях Маковищи недалеко от Глуска, Высокое в Оршанском уезде, Русиновичи Минского уезда, Минске и Несвиже, откуда мать увезла сына в кадетский корпус в Санкт-Петербурге. Именно в Минской губернии находился его, Булгаринский, рай, где пшеница в рост человека, реки переполнены рыбой, леса — дичью и мёдом, а на болотах собирают манну небесную.
Наш герой искренне любил Родину. С большой теплотой писал о ней в своих воспоминаниях, романах, путевых заметках. А еще знал и ценил белорусский язык. Редкое качество для образованного человека в девятнадцатом столетии, не слишком частое в двадцать первом. В частности, в одном из номеров газеты «Северная пчела» за 1844 год он писал: «Белорусы имеют свое собственное наречие, которое некогда называлось руським языком, и этим языком говорили по всей западной Руси и князья, и бояре, и шляхта, и крестьяне, и этот язык был письменный. Этим языком написаны Литовский статут и все акты В.[еликого] Княжества Литовского, на этом языке писали и стихами и прозою, этим языком белорусские крестьяне, мещане и однодворцы говорят и поныне, распевают на нем свои народные песни».
Булгарин считал себя литвином, имея в виду принадлежность к Великому княжеству Литовскому. Для русских он был «поляком». Для поляков — «русским». Типичная белорусская история.
Земляков он не забывал. Многим из них (от Адама Мицкевича до Адама Киркора) Булгарин помогал. Фактически все известные литвины, по тем или иным причинам оказавшиеся в Санкт-Петербурге, испытали в своей судьбе его теплое участие. Или хотя бы обедали в его доме.
«Передайте барону Дельвигу, что я видел в жизни более крови, нежели он чернил»
Попав в детстве в петербургский кадетский корпус, любимое балованное дитя оказалось в атмосфере казенщины и военной муштры. Одноклассники дразнили его «Костюшкой» и били за то, что «чужой»; воспитатели наказывали за кляксы и неумело застегнутые пуговицы; учителя назначали розги, считая тупым. Фаддей (так его стали называть в России) действительно отставал по всем предметам. Он не знал русского языка.
Мальчик понял, что его никто не любит, и тяжело заболел. А когда выздоровел, принял первое самостоятельное решение: «победить все трудности, сделаться самостоятельным и жить вперед без чужой помощи», — так записал он в своих мемуарах. Фаддей сумел стать своим среди кадетов и вырваться в лучшие ученики корпуса: его дважды переводили через класс, а по окончании зачислили корнетом в элитный Уланский полк.
В свой первый военный поход Булгарин отправился в 16 лет. Был ранен под Фридландом (1807), награжден за храбрость орденом Святой Анны 3-й степени. В 1808-м участвовал в войне против Швеции, получил чин поручика. Военная карьера развивалась успешно. Но за острую шутку в адрес шефа полка великого князя Константина Павловича, брата императора, поручик оказался под арестом и был сослан в Ямбургский драгунский полк.
В 1811-м из-за какой-то деликатной истории Булгарин был вынужден уйти в отставку. Подробности неизвестны. Точно можно сказать одно: раз боевые товарищи от него не отвернулись, значит, честь сохранил. Бывший уланский поручик остался без работы и средств к существованию. В 21 год он все начинает с нуля.
Булгарин вступил в ряды Польского легиона французской армии, в 1811 г. воевал в Испании. В 1812 году участвовал в походе на Россию в составе 8-го полка польских улан корпуса маршала Удино. Был лично знаком с Наполеоном и, по легенде, показал ему место, где лучше переправляться через Березину. В составе французской армии получил чин капитана и орден Почетного легиона. В мирные 1820-е Антон Дельвиг вызвал его на дуэль за критику его альманаха. Булгарин отказался: «Передайте барону Дельвигу, что я видел в жизни более крови, нежели он чернил».
В 1814-м Франция пала, война закончилась. Булгарин сдался в плен прусским войскам и был выдан России. С мечтой выращивать виноград на Луаре пришлось расстаться. Надо было снова начинать с нуля.
«Дедушка всех современных журналистов, копирайтеров и блогеров»
Булгарин стал управляющим имением дяди, публиковался на польском языке в Вильне и Варшаве. А в 1819-м, когда ему было 30 лет, снова перебрался в Петербург. Там он задумал издание собственной газеты.
Затея немыслимая. Последние годы царствования российского императора Александра I — мрачное время реакции. Университеты подверглись настоящему разгрому, усилились цензурные гонения. Было запрещено печатать даже рецензии на игру актеров императорских театров, поскольку «они находились на государственной службе». Булгарин отправился в Грузино, летнюю резиденцию всесильного Алексея Аракчеева, фаворита Александра I, и сумел получить разрешение.
Булгарин стал первым успешным издателем периодической печати в Российской империи. Он издавал журнал «Северный архив» и приложение к нему «Литературные листки» являлся соредактором и соиздателем журнала «Сын Отечества». Вершиной его журналистской деятельности стала газета «Северная пчела», которую (вместе с Николаем Гречем) издавал до конца жизни. Первое время «Пчела» выходила 3 раза в неделю, затем ежедневно.
Уроженца Беларуси можно назвать «отцом» современной журналистики. А еще «дедушкой» всех современных журналистов, копирайтеров и блогеров. Ведь «Северная пчела» стала первой частной газетой в Российской империи. Булгарин сделал ставку на массового читателя. Он первым установил неслыханно низкую цену на подписку и стал зарабатывать не за счет стоимости номера, а прибылью с высокого оборота. Газета быстро вышла на тираж 4 тысячи экземпляров, далее — пять, семь, десять! Это были фантастические цифры для своего времени.
Булгарин стал изобретателем «джинсы» (на журналистском сленге так называются проплаченные хвалебные статьи о заказчике или ругательные о его конкурентах). В России была запрещена реклама — главный источник дохода любого СМИ. Булгарин придумал печатать скрытую рекламу как собственные впечатления о разных товарах и услугах. Выглядело это примерно так: «Вчера, когда я шел по Невскому проспекту мимо парфюмерной лавки, где продаются лучшие в городе духи…»
Предатель, доносчик, агент III Отделения?
Чем еще прославился Булгарин? Он стал основоположником жанра авантюрно-плутовского романа на русском языке. По успеху у публики приключения его «Ивана Выжигина» (1829) конкурировали лишь с «Бахчисарайским фонтаном» Пушкина, оставив далеко позади усилия других современников во всех литературных направлениях. Теоретически у Булгарина были предшественники в плутовском жанре. Но в реальности романы Чулкова и Нарежного никто не читал, язык их был архаичен. «Выжигин» — первый русский роман, написанный живым разговорным языком. Это также первый русский бестселлер (было продано более десяти тысяч экземпляров).
Уроженец Беларуси первым пересадил на русскую почву популярные европейские жанры фельетона, авантюрно-плутовского и исторического романа, исторического очерка и военного рассказа, утопии и антиутопии. Стал первым фантастом в русской литературе. Он яркий носитель украинско-белорусской миссии: освоения, переработки и внедрения новинок Запада на Востоке. В XVII столетии выходцы из Речи Посполитой принесли в Россию партесное пение (многоголосное хоровое пение. — Прим. TUT.BY) и вычурность барокко. В ХIХ веке — новые формы литературной и издательской деятельности.
Почему же мы так мало знаем о Булгарине, а его юбилей не отмечается на государственном уровне? Увы, у нашего героя отвратительная репутация: предатель, доносчик, агент III Отделения. К счастью, во все времена у Фаддея Венедиктовича были не только враги, но и преданные друзья. Есть они и сегодня. Исследователи Абрам Рейтблат и Александр Федута убедительно доказали, что он был не платным агентом, а консультантом и аналитиком. В 1998 году Рейтблат опубликовал увесистый том записок Булгарина в III Отделение, из содержания которых каждый может сделать свой вывод, о чем писал автор. Но многие ли читают серьезные работы литературоведов, а тем более оригинальные документы XIX века?
Что такое донос? Он имеет отношение к конкретному человеку и прежде всего информирует компетентные органы про чью-то антиправительственную деятельность, неблаговидные поступки. Многие булгаринские записки никаких конкретных личностей не касаются, а представляют собой анализ ситуации по проблеме. Кроме того, во многих записках он выгораживает прямо или косвенно своих друзей, знакомых и просто людей, которых считал порядочными. Управляющий Третьим отделением Максим фон Фок неоднократно интересовался мнением Булгарина о чиновниках и часто получал весьма лестные характеристики их профессиональных и личных качеств.
Кроме того, мы до сих пор смотрим на Булгарина глазами писателей пушкинского круга, т.е. его литературных оппонентов. Именно Пушкин и К создали одномерный образ Булгарина как бездарного литератора и шпиона III Отделения. Почему? Прежде всего из-за идейных расхождений. Наш земляк избрал адресатом своего творчества «среднее состояние». Для писателей пушкинского круга (которых Булгарин довольно точно назвал «литературными аристократами») наиболее авторитетной инстанцией был салон, где немногие избранные определяли литературную иерархию. Они рассматривали Булгарина как выскочку, который, не получив признания от заслуженных литераторов, самовольно присвоил себе право писать, да ещё и оценивать других.
Для Булгарина показателем достоинства произведения были популярность и коммерческий успех, который достигался систематическим тяжелым трудом, к которому писатели пушкинского круга были неспособны. Получив в 1832 году разрешение на издание газеты «Дневник», Пушкин так и не приступил к её изданию. Он признавался: «мы слишком ленивы, чтобы переводить, выписывать, объявлять etc.» Близкий друг Александра Сергеевича и первый кандидат в члены редакции, князь Александр Вяземский, не надеялся, что им удастся издавать не то что ежедневную газету — даже ежемесячник.
Неслучайно вал критики обрушился на Булгарина в 1829 году именно после ошеломительного успеха его романа «Иван Выжигин». В том же году стало известно о контактах Булгарина с III Отделением.
Кроме доносительства его обвиняли во враждебности к России и предательстве ее интересов («из злобы к русским… ходил он под орлом французским», «против отечества… служил злодею»), в непринадлежности к свету («В салоне ты решительно лакей», «он в мещанской дворянин»), в том, что основной стимул его деятельности — деньги («торгаш», «на Парнасе ты цыган», «завтра будет он татарин. Когда б за то ему дать грош»). Но Булгарин вступил во французскую армию, когда Франция и Россия были союзниками, а вот сплетничать в светских салонах у него действительно не было времени.
«Царю роман понравился, и он запретил Булгарину ругать книгу. Тот отказался. Николай I велел нахала посадить»
На протяжении жизни Булгарин не раз демонстрировал храбрость на поле боя и в мирной жизни. Это он помогал уехать за границу опальному Адаму Мицкевичу, сохранил архив друга-декабриста Кондратия Рылеева (чем, кстати, спас упомянутых в его записях людей от ареста), рукопись лучшего друга Александра Грибоедова. На протяжении десятков (!) лет он столь часто цитировал произведение Грибоедова, что буквально «заставил» публику полюбить автора пьесы. Булгарин исключил возможность существования в Российской империи образованного человека без знания грибоедовских строк. Если вы также открывали «Горе от ума», это дело рук Фаддея Булгарина.
Булгарин позволял себе смелость жить, не оглядываясь на чужое мнение. Даже если это было мнение первого лица в государстве. В 1829 году в «Северной пчеле» вышла критическая рецензия на роман Загоскина «Юрий Милославский». Царю роман понравился, и он через Александра Бенкендорфа запретил Булгарину ругать книгу.
Булгарин в ответ напечатал продолжение разгромной рецензии. Николай I велел нахала посадить. Бенкендорф так и сделал. Оказавшись на свободе, редактор «Северной пчелы» написал дату посадки под портретом императора в своем кабинете, чтобы каждый посетитель мог ее видеть.
Более тридцати лет Булгарин высказывался по всем темам, обсуждаемым в российском обществе: от реформы образования и строительства железных дорог до анекдотов из жизни светских дам и рекламных объявлений. По его собственному выражению, прожил жизнь «в стеклянном доме, без занавесей…»
Ежедневный диалог с публикой от первого лица (он точно первый блогер!) на самые острые темы не оставляет возможности скрыть, кто ты есть. Булгарин имел смелость быть самим собой и этим шокировал современников. Он позволил себе говорить правду. Ты можешь?
