«Человек на Луне»: лучший фильм Дэмиена Шазелла на данный момент

Станислав Зельвенский — о том, почему «Человек на Луне» это не байопик Нила Армстронга, а похожая на «В центре внимания» и «Парни что надо» грустная хроника триумфа.

В январе 1962 года двухлетняя Карен, дочь Нила Армстронга (Райан Гослинг), 31-летнего пилота-испытателя, дипломированного авиаинженера, ветерана войны в Корее, и его жены, 27-летней домохозяйки Дженет Широн (Клэр Фой), умерла от опухоли мозга. Через несколько месяцев Армстронг записался в новую космическую программу NASA. Через семь лет он шагнул на Луну — попытавшись сбежать от горя так далеко, как никто еще до него, и попутно сделав реальностью одну из самых странных фантазий человечества.

Четвертый полный метр Дэмиена Шазелла («Одержимость», «Ла-Ла Ленд») и удивительным образом первый художественный фильм о Ниле Армстронге поставлен по единственной авторизованной биографии космонавта, вышедшей уже на закате его жизни в 2005 году. Книга называется, как и фильм в оригинале, «Первый человек», написал ее Джеймс Хансен, профессор, специалист по истории науки и технологий. Это толстенный том, добросовестно, беспристрастно, с огромным количеством имен, цифр, расшифровок переговоров, прямой речи описывающий жизнь героя. Иначе говоря, это материал, из которого можно было сделать вообще все что угодно: хоть героическое полотно типа «Аполло-13», хоть ситком на двенадцать сезонов.

«Человек на Луне»: лучший фильм Дэмиена Шазелла на данный момент

Шазелл — нынешнюю версию сценария написал Джош Сингер («В центре внимания»), получивший свой «Оскар» на год раньше режиссера — выбрал заведомо респектабельный, но и неблагодарный путь. Представив историю американской космической программы 1960-х как историю болезни — клубок душевных травм, нереализованных амбиций, ошибок, жертвоприношений и депрессий. И сделав о самом, очевидно, триумфальном событии на человеческой памяти длинный, гиперреалистический, невероятно печальный фильм — свой лучший на данный момент.

Про июль 1969-го есть куда более субъективное, дерзкое и в конечном счете интересное чтение, чем Хансен — гигантское, выросшее в книгу («Из пламени на Луну» в сомнительном русском переводе) эссе Нормана Мейлера, конечно, знакомое авторам фильма. Это публицистика высшей из возможных проб: писатель, находившийся в Хьюстоне непосредственно перед стартом «Аполлона-11», разбивает хронику событий пространными парадоксальными размышлениями об их значении. Разумеется, он под микроскопом препарирует Армстронга, придираясь к словам, заглядывая в глаза, подробно расшифровывая известные его качества («отличник», «из народа», «доброжелательный»), главное из которых — «вечно отрешенный». «Ни на кого не похожий… словно настроенный на какую-то струну во Вселенной, на которой другим даже не приходило в голову играть».

«Человек на Луне»: лучший фильм Дэмиена Шазелла на данный момент

Шазелла и Гослинга это определение наверняка устроило бы. Гослинг, у которого здесь, вероятно, больше крупных планов, чем во всех прошлых работах вместе взятых, играет космонавта как интроверта, после смерти дочери — т. е. в начале и жизни, и фильма — замкнувшегося в себе окончательно. Главной жертвой этого оказалась, естественно, его семья — двое сыновей и умная, терпеливая жена, настойчивым попыткам которой достучаться до мужа (на то, чтобы развестись, им понадобится еще четверть века) уделено здесь много внимания. При этом ледяное хладнокровие, внешнее отсутствие эмоций — глубоко под которым, по версии фильма, никогда не утихала боль, — несомненно, стало (разумеется, вместе с другими качествами) ключевым фактором его сумасшедшей карьеры.

Среди прочего Норман Мейлер пишет о том, как люди из NASA — вежливые, искренние, всегда готовые все объяснять по три раза — при любой попытке перевести разговор в экзистенциальную плоскость немедленно уходят в казенные формулировки и технические термины: прячась за кодами от необходимости в случае инженеров, например, рассуждать о немыслимом (человек на Луне?!), а в случае космонавтов — публично рефлексировать о собственной или своих товарищей близкой смерти. И хотя у художника задача ровно противоположная, Шазелл в каком-то смысле использует ту же тактику. Раз за разом — начиная с первой же сцены — он запирает зрителя вместе с героем в очередной дребезжащей жестяной банке с цифрами в названии, и всей визуальной и звуковой мощью IMAX испытывает на прочность его вестибулярный аппарат, его клаустрофобию, комментируя действие лишь птичьим языком диспетчеров.

«Человек на Луне»: лучший фильм Дэмиена Шазелла на данный момент

Отчасти просто объясняя, как все устроено (у полетов в космос был чрезвычайно, гм, аналоговый флер), отчасти вытесняя красноречивой конкретикой опасные абстракции, в которых легко заблудиться. Схожий деловитый подход — можно очень условно назвать его журналистским — использовал Филип Кауфман в «Парнях что надо», замечательной картине о прямых предшественниках Армстронга (поставленной по книге Тома Вулфа, прямого конкурента Мейлера). Впрочем, там «Парни», а тут «Человек»: Кауфман писал коллективный портрет, в том числе психологический, соратники же, товарищи и конкуренты Армстронга — даже Базз Олдрин в исполнении Кори Столла — остаются тенями за его спиной, которые вдобавок периодически, как свойственно теням, тают.

Зато у Шазелла есть козырь, который не побить: собственно, полет на Луну, продолжительный фрагмент, логичным образом завершающий эту слегка изнурительную, может быть, картину. Здесь уже с какого-то момента ничего не дрожит и не дребезжит, и режиссер наконец позволяет себе торжественные, строгие кадры, от красоты и значения которых надолго перехватывает дыхание. Главный герой, который почти десятилетие бежал вперед, боясь оглянуться, наконец вынужден остановиться — и обнаружить себя этаким Доктором Манхэттеном в абсолютном космическом одиночестве. В этой величественной финальной части Шазелл салютует, как положено, Кубрику и салютует Спилбергу, который значится в титрах исполнительным продюсером. Как Рой Нири из «Близких контактов», кумир Америки и всего человечества Нил Армстронг готов забраться на небо — лишь бы не быть дома.

Фильм

Человек на Луне

  • Режисcер

    Дэмиен Шазелл

  • В ролях

    Райан Гослинг,

    Клэр Фой,

    Пабло Шрайбер,

    Кристофер Эбботт,

    Итан Эмбри

Материалы по теме:

Как прошел первый мужской своп в Москве. Видеорепортаж «Афиши Daily»
В баре «Сосна и липа» 10 ноября прошел первый общемосковский мужской своп. Нашему фоторедактору Максиму Копосову он не понравился (говорит, что было скучно), поэтому мы предлагаем вам посмотреть видеорепортаж «Афиши Daily», чтобы вынести свой вердикт, а заодно узнать, что же такое своп. ...
Кабмин одобрил проект военно-технического сотрудничества с Мали
Российское правительство сегодня одобрило представленное Минобороны и МИД РФ соглашение о военном сотрудничестве с западноафриканским государством Мали. Договор предусматривает в частности совместную подготовку военных специалистов двух стран и взаимодействие в миротворческих операциях. Документ опубликован на портале правовой информации. Проект соглашения между правительством ...
Глава Минюста высказался за введение минимального размера алиментов
Минимальный размер алиментов. Также Александр Коновалов выступает за то, чтобы обязать родителей содержать совершеннолетних детей-студентов Министр юстиции РФ Александр Коновалов© Сергей Бобылев/ТАСС Минюст России выступает за введение минимального размера алиментов на содержание детей. Об этом сообщил министр юстиции России Александр Коновалов, выступая в ходе "правительственного ...
Писатель Шамиль Идиатуллин: «Я 15 лет писал, повернувшись головой назад»
...

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Яндекс.Метрика